Alfabeto de cicatrices

Ella es de esa gente que fuma en las cuestas, que se bebe un litro de coca-cola de un trago, que sonríe cuando la expulsan de clase y se tira vestida a la piscina, ella es la amiga-vendaval, ésa que te arrastra y te asusta, que adoras y temes, que te dice ven y sabes que algo va a pasar. —Ven —me dice. Y voy, esta vez a la fiesta que hace Pablo, porque sus padres se han ido, y cuando llegamos todos nos saludan y nos ofrecen porros y la música sube de volumen, y ella grita y salta, y dice «esto es guay, qué de puta madre», y tira de mi brazo y lo sacude al ritmo del chunda chunda, y...

El propósito de esta antología ha sido recoger el nítido dibujo de su poesía, que se difumina si no se tienen presentes los poemas de esos primeros libros de difícil acceso, aquí bien representados. La constante depuración de una mirada ya de por sí muy limpia, la trascendencia ahondándose y el humor afinándose, la elegía y el elogio juntándose, la compasión y la felicidad acendrándose le dan a El precio un inmenso valor.

Al soneto, se dice, le robaron la libertad. Pero no es cierto: la libertad no es hacer lo que uno quiere, sino lo que uno puede dentro de parámetros determinados. Cada civilización entiende esa libertad y la expresa a su manera y, por eso, cada civilización también luce su propia tradición de sonetistas. Los ingleses tienen a Shakespeare, Milton, Wordsworth, Rossetti y Hardy; los franceses, a Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; los portugueses, a Miranda, Camões y Quental; y los alemanes, a Rilke y Hofmannsthal. Nosotros, en castellano, somos más fecundos y, acaso, más efectistas....

Un diálogo como prólogo. --Te has preguntado ¿por qué el arco iris y las mariposas Monarcas disponen de tan breve tiempo para mostrar sus colores? --Me parece que la naturaleza es un perfecto diseño. --¡Nonono!, te equivocas, sólo la muerte y sus infinitas razones sin bacará hacen que la belleza sea infinita.

Bertoni nos deslumbra con una personalísima y selecta recuperación antológica de poemas fechados entre los años 70 y principios del siglo XXI. Muerte, ciudades, amigos y viajes, grandes y breves sentencias que nos vuelven a sorprender con su humor e ironía: “cuando piden sangre en la tele/ yo no voy/ esperando que otros vayan/ y ni siquiera espero que otros vayan/ en verdad pienso que no va nadie/ y que piden sangre por las puras/ para que después no digan/ que la tele no ayuda/ que la gente no ayuda/ que el país no ayuda".