Al filo de tu piel

Ciudad de gritos reúne las voces interiores que desatan la propia raíz en las palabras, donde el sonido se absorbe para no apagar con el vacío la forma primitiva del ser y de su esencia. Se queda el grito mientras el vuelo luminoso detiene el escarpado en despertar de cantos, es el ensayo de la noche que busca el aljibe del olvido en oficio constante para defender la huida y eximir los lastres que lo devuelven al duelo. ¿De dónde vienen los gritos que no se escuchan? Es la ciudad que se abre sobre la superficie apenas separada de la vida. Porque la muerte es ahora el tiempo puro, esa...

Me detengo frente a la barrera. Es una noche clara y la luna se refleja en los rieles. Apago las luces del auto. Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. Pero no comprendo nuestra relación; no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo? Tu padre está enfermo y mi madre está muerta; pero igual podría ir y tirarme encima tuyo como todas estas noches. Eso es lo que sé. Ahora la tierra vibra y un tren oscuro lleva gente desconocida como nosotros.

Con Pólvora en las alas, Federico Moreno mantiene una honda mirada hacia el ser humano y a su quebradiza naturaleza, a sus equívocos, a las cloacas a las que conducen sus barros. Las biografías sin homenaje de la gente oculta, la fugacidad del amor y la orfandad ante el abismo que nos presenta la vida son las tres partes que estructuran este intenso libro, construyendo un personal y estilizado espacio lingüístico donde se alojan, con algo de luz, familiares desencuentros.

Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y este fue el hombre que aquel momento de España desterró a la...

La presente edición de las prosas guillenianas de los años veinte mantiene la división tripartita indicada por el autor, si bien procede a permutar el orden de las secciones: los artículos recogidos por Guillén en «Desde París» y los que fueron publicados como «Correo literario», reproducidos aquí en su integridad, aparecen antepuestos a los textos poéticos, los cuales quedan ubicados en una tercera parte, «Prosa poética», que no incluye la poesía en verso.