Poesía de un ebrio

Antonio Machado fue el poeta de la generación del "noventa y ocho" que llevó al verso las preocupaciones del ser humano, ciñéndose al sentimiento de lo temporal: "palabra en el tiempo", así definió él mismo una lírica que, arrancando del modernismo, no tarda en rechazar el colorismo y la musicalidad fácil, para buscar el pensamiento interior.

Basta una sombra para orientar un plano. El sentido se proyecta sobre la faz de la tierra. Efímero, puntual, fugaz y minúsculo. Erguido, como un menhir, camina el ser humano para no quedarse ciego. Por eso deambula y escribe el poeta. Breve e inútilmente cuando quiere no estar o desaparecer él. Grado cero de la poesía. Uno siempre fracasa en tal empeño. Y no es bueno que así sea. Pues, fallado el suicidio del autor, no todo se revela. Ausencia de un tú, presencia constante del deseo, lecturas del viejo taoísmo y del aún más viejo Bereshit... esta segunda enéada.

Una poesía intensa y elocuente ingresa al espacio cosmogónico mapuche, y compone una fina interpretación del mito de Nometulafken (en mapudungun, al otro lado del mar), a través del cual este pueblo representa la muerte.

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.