Obituario

Llega a Poesía Portátil la faceta más personal de Manuel Vázquez Montalbán con Praga, uno de los poemarios más destacados de un escritor inabarcable. Manuel Vázquez Montalbán fue un hombre definitivamente polifónico en su escritura, pues su obra alberga desde la novela policiaca, con un inolvidable Pepe Carvalho, hasta ensayos sobre fútbol, libros sobre gastronomía y artículos periodísticos. Vázquez Montalbán, además, escribía versos y se sentía muy orgulloso de esta faceta, aunque sea probablemente la menos conocida de su carrera. En Praga encontramos...

XIX OTROS, que pretendían hallar la paz entre las dulces adormideras, eran perseguidos y encarcelados por los fieles esclavos de jueces vengativos que ponían fin a los delirios. Porque digámoslo en el delirio está la salvación y ellos no querían la salvación sino la condena. Entretanto se consumían mares de las más ardientes [ponzoñas sin que nadie pusiera fin al río de mortal veneno, porque algo había de permitirse, algo tendría que ser un lenitivo para el dolor inmenso. Y ellos lo sabían y llenaban otra vez sus odres con el oro de la desesperación. Caían al abismo las aguas...

A este jardín –que es salvaje– se ingresa siguiendo los signos, las señales de un secreto aprendizaje: trazos sin guía, palabras que se evaporan, rebeldes y sueltas para abrir un tiempo que se sucede eterno: el momento en que el poema es clarividente. Esta breve antología pone también el tiempo vertical sobre la escritura, sobre el acto de escribir o dibujar el trazo; y en ese acto, contrario nuestra tradición occidental, se regresa no a la palabra sino al silencio. La poeta dice: "Escribo otra. Escribo para no hablar, para no mirar". Y, sin embargo, es esa otredad la que mira, la...

La idea de frontera suele ir, por desgracia, asociada a la de prohibición, límite, diferenciación. Se extienden por todas partes fronteras valladas, oímos hablar de muros para separar pueblos, culturas, a los que apenas distancia el propio deseo de unos de no dejar pasar a los otros. Sin embargo, por encima de las concertinas y los campos de refugiados existen otras fronteras que nos devuelven al verdadero sentido de la palabra. Etimológicamente una frontera era una fachada, el espacio ante el cual nos disponemos antes de penetrar en el interior de un hogar. La intimidad de otra casa, a...