Las manos tan pequeñas

Había una vez, en un remoto sur español, un pueblo blanco llamado Arquía de la Millación. Allí vivían: el maestro, enamorado de una inalcanzable estrella de cine; Conchita, una prostituta que quería ser madre; Don Adolfo, un pianista que inventaba un pasado mejor para su hijo; Mónica Portugal, la folklórica que fascinaba con su voz... Pero Ocho años de silencio no es una novela sobre un pueblo andaluz, ni sobre los inolvidables personajes que lo habitan. Tampoco es otra novela sobre la Guerra Civil; ni tan sólo es una novela sobre el largo silencio en el que quedaron sumidos sus...

Un paleontólogo de Nueva York juega con un plan para detener la economía global en beneficio del clima y del futuro de todos los humanos, aunque no piensa echarlo a andar. Hay varias cosas que no se previeron, ni por él ni por otras personas en otra parte del mundo que hacen un ejercicio paralelo y sin conexión aparente. De pronto, los engranajes apropiados encajan y el plan, al parecer por sí mismo, entra en operación. Habían olvidado que la realidad es como un hipercubo, una figura geométrica de más de tres dimensiones, de modo que las relaciones más insospechadas existen.

A Harold le gusta suicidarse. Tiene la misma afición que su tocayo de Harold y Maude, una película estadounidense de los años 1970. Es lo único en lo que coinciden, pues Harold vive en Londres, tiene cuarenta y nueve años y acaba de perder su puesto de trabajo como vendedor de salchichas. Los jueves juega al bridge con tres señoras mayores. Una vida muy normal. Hasta que Melvin, de once años, llama a su puerta. Melvin busca a su padre, y Harold accede a acompañarle en un recorrido a través de Inglaterra e Irlanda, donde se encontrarán con Humphrey Bogart, Jonny Danger y Miss Pink...

El primer volumen que abre este gran ciclo novelístico, ya contiene la esencia y los grandes temas que se irán desarrollando con insólita maestría a lo largo de la rica y laberíntica narrativa proustiana: desde su lúcido examen del paso del tiempo y de los resortes de la memoria que llevan al individuo a evocar el pasado y reconstruirlo, hasta su particular concepción del amor como algo pasional pero también tormentoso; sin olvidar el exuberante retrato social del mundo de la aristocracia y la alta burguesía francesa que Proust conoció, o las agudas reflexiones sobre el arte como...