El invierno de la novia

Se ofrece aquí una estricta selección de ensayos, artículos y comentarios publicados por el autor en Revista de Libros, parte de una colaboración que dura ya casi dos décadas. Éstos han sido corregidos, modificados y actualizados cuando ha sido necesario. Se trata de piezas ‘periféricas’ en un doble sentido: en cuanto a que transitan a menudo por ámbitos donde la ciencia empieza a perder su honesto nombre y en cuanto a que muchas veces están escritas desde fuera de la especialidad concreta.

La brevedad de su vida impidió a Lucano completar y pulir su epopeya, lo cual no ha impedido que fuera admirado por san Agustín, Dante, Petrarca, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Gracián, Shelley y Goethe. El cordobés Marco Anneo Lucano (39-65 d.C.), nieto de Séneca el Viejo y sobrino del Joven, se educó en Roma con el estoico Cornuto, y fue admitido por Nerón en su círculo durante un tiempo, hasta que perdió el favor del emperador por motivos desconocidos y probablemente caprichosos. Se le prohibió escribir poesía y ejercer la abogacía. Él a su vez escarneció a Nerón y...

Pepe creyó tocar el cielo de lo feliz que era. Tenía una relación de noviazgo con una bella mujer de la que estaba muy enamorado. Una profesión que le apasionaba y reportaba mucha satisfacción, unos buenos amigos y una estupenda familia. Todo ello auguraba un porvenir muy prometedor. Pero un día, la vida le dio un duro revés que arrancó de cuajo toda aquella dicha. Nunca aceptó lo que sucedió y cayó en un profundo resentimiento que le hizo sufrir en silencio casi toda su vida. Aunque después lograría una gran fortuna, aquella espina que tenía clavada no le dejaba en paz y cuando ...

Calvino, hablando de su propio método de escribir, sugería que su escritura «debería ser el punto de encuentro entre esa especie de modo abstracto, deductivo, de entender y construir la narración que he desarrollado en estos últimos años, y otro modo basado en la suma de los pormenores de la experiencia, en la descripción minuciosa de objetos, lugares y actos». Siguiendo ese mismo propósito que Calvino anhela, el presente ensayo explora sus universos y sus particularidades, en el interior de esa maravillosa, inquieta, infinita, «colección de arena» que él mismo creó. Italo...