De amores intensos, de estrofas y versos: Of intense love, of stanzas and verses

Hay un poema inhabitado No escrito aún, o extraviado en la memoria colectiva, Como un grito mudo, a punto de salir despavorido.

"Leo mira los ojos de la mujer lo miran desde la fotografía manchada de una revista vieja la ve a ella la gioconda dice mientras ojea otras reproducciones detalles a color leo huele la peste del gato muerto en la esquina huele el aroma del guiso de carne del comedero huele los chorizos asándose en la casilla de los amigos huele el perfume de la madreselva atrás en el patiecito de tierra del fondo antes del río que huele leo mira el mundo desde los ojos de la gioconda y sólo ve cielo"

Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles. Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los...

Estos treinta poemas, que podrían ser otros en lugares totalmente diferentes, nos hablan de su viaje interior y de su inabarcable mapa personal. Tierra adentro Hay un mapa escondido tierra adentro, un itinerario inusual que señala atajos y posadas; y las alas blancas que sortean el tiempo, me arrastran sin remedio desde la costa transitada hacia territorios sin dueño, paisajes que serán tan míos como estos que ahora colman mi cabeza de nombres, líneas, latitudes y rostros; universos únicos que se empeñarán en habitarme mucho después de haberme ido...