Un reflejo velado en el cristal

No es jirafa ni caballo ni cebra, aunque tiene cuatro patas, rayas y una cola. Nadie parece reconocerlo ni saber su nombre, pero pronto encontrará su lugar en el mundo.

Mi vida a los treinta y cuatro era puro cine. Pero no por lo romántica, emocionante y apasionada, sino porque la sal de mi existencia se resumía en las horas que pasaba tirada en el sofá, viendo una y otra vez las mismas viejas pelis de amor. Con un trabajo basura, una vida sentimental extinguida poco después que los dinosaurios y teniendo a mi madre como compañera de piso, solo la ficción podía salvarme. Hasta que unos misteriosos zapatos pusieron patas arriba la apacible apatía a la que me había resignado y, también, todas las leyes de la lógica más racional. Lo sé; más parece ...

Con la potente prosa que ya desplegó en Las horas, Cunningham nos brinda una novela coral e intimista, ambientada en un Nueva York invernal y gélido, donde unos personajes desamparados se enfrentan al desencanto de la edad adulta. Tras su enésima ruptura sentimental, mientras pasea desolado por Central Park en una noche helada, Barrett vislumbra una luz sobrenatural que flota en el aire. En ese mismo momento, su hermano Tyler intenta escribir una canción de amor para su novia enferma cuando faltan pocos días para la boda. Liz y su amante Andrew también contemplan los copos de nieve que...

De la puerta en medio de la nada, emerge la luz del páramo sobre el rostro de un joven que se deja caer sobre el marco. Eric alza su faz hacia la lejanía: los ojos, dos diamantes fragmentados por el largo filo de sus tormentos, la boca jadeante y las manos temblorosas. Aunque casi parece un anciano, el suave viento que lee los surcos de su rostro lo descubre y sabe que no supera los dieciocho. Escondido bajo el reflejo del páramo de sus pupilas, subyace latente una sombra escurridiza, elástica, que se remueve cual anticipo de la odisea que en su futuro se describe. Ante él, el horizonte...