Atilán

Obra clásica de la literatura indigenista, El callado dolor de los tzotziles de Ramón Rubín (1912), fue escrita a finales de los años cuarenta en una etapa marcada por el nacionalismo. En la más escueta y sugerente de sus novelas indigenistas, describe la intolerancia de las comunidades indígenas hacia aquellos de sus miembros que se sustraen a la norma, que desafían las tradiciones. lo excepcional, es la búsqueda sutil de la psicología del indígena.

La novela cuenta, a través de la relación más o menos fortuita entre dos amigos y las vivencias compartidas por ambos, la personalidad sincera, atormentada e incomprendida de uno de ellos, lo que le llevará al final trágico del suicidio.

A veces olvidamos que la creación literaria y sus sublimidades –sobre todo si son la obra de una imaginación romántica− tienen lugar entre rutinas domésticas; que los poetas tienen familia, amigos, vecinos, algunos de ellos con «unas patatas muy grandes y planas»; que comen, duermen, pasean, tienen dolor de cabeza y juegan a las cartas. Los Diarios escritos en Alfoxden (1798) y Grasmere (1800-1803) por Dorothy Wordsworth, que nunca tuvieron el propósito de ser publicados, documentan el día a día de su vida al lado de su hermano William y de su vecino y gran amigo Samuel...

De cualquier modo, se me era dado revertir todo este proceso, el mío, y aún sin la participación de mi adorada sobrina, iniciar un esbozo de momentos íntimos, pero que pudiera ir configurándose a pedacitos en un gran y completo mosaico de fervoroso acto de amor. Debo buscar (por mi propio y único esfuerzo) un rincón de bienestar y agradable delirio en que Lisa Bianca pudiera participar entre la medianoche que ya se fue y las dispersas brumas que arriban desde las colinas de Hostalric, y que este delirio fuera no simplemente testigo, sino actor en este encuentro entre mi cuerpo erizado...